Halo, aku Rafi

Cucu pertama yang suka bangunan

Aku lahir di Purwokerto dan tumbuh sebagai anak pertama sekaligus cucu pertama di keluarga besarku. Aku dibesarkan oleh ayah dan ibu, juga oleh eyang dan aung, begitu aku memanggil kakek nenekku, bersama tiga adikku.

Namaku punya cerita. Nama Musholi diberikan eyang, dari bahasa Arab, untuk orang yang suka mempelajari Islam. Nama Rafi diberikan ibu dan disetujui ayah, artinya menjunjung tinggi. Keluargaku berharap aku bisa mengubah hal-hal yang belum sempat mereka ubah.

Sejak kecil aku suka bangunan, entah yang kubangun di game atau yang kugambar di kertas. Dari situ ketertarikanku pada dunia visual pelan-pelan tumbuh.

Koridor kayu, lampion merah, dan gambar pertama

Di kelas 10 aku sempat kesulitan beradaptasi. Untungnya aku tumbuh di lingkungan yang hangat, toleran, dan penuh semangat. Di kelas yang sama ternyata ada sepupuku sendiri, yang sampai sekarang jadi teman cerita terbaikku.

Di SMA aku mulai tertarik menggambar. Aku pernah belajar menggambar sebulan penuh, dan hasilnya membuatku kaget sendiri. Gambar rumah di kelas 1 SMA jadi gambar pertama yang menurutku benar-benar bagus.

Aku bukan anak organisasi dan lebih suka menyendiri. Teman-temanku sering bilang aku harus lebih berani mencoba. Kata-kata itu masih kubawa sampai sekarang.

Malam-malam belajar dan matahari yang tersenyum

Menjelang ujian masuk kuliah aku belajar sampai larut malam, dan aung sering menemaniku. Di salah satu malam itu aku menggambar matahari yang tersenyum di atas banyak orang, lalu memajangnya di meja belajar. Satu orang di depan itu aku, yang harus membanggakan semua orang yang kusayang.

Hasilnya tidak sesuai harapan. Aku gagal di jalur siswa eligible. Saat ujian tulis aku sempat sakit, dan aku juga gagal masuk PTN impianku. Rasanya seperti dunia runtuh. Aku merasa bersalah dan merasa tidak cukup baik.

Aku tetap mencoba. Aku ikut ujian lagi dan lagi, sampai akhirnya diterima di Desain Interior ISI Yogyakarta. Di titik terendah itu aku menemukan video Zahid Azmi Ibrahim dan Ali Abdaal, lalu pelan-pelan menata ulang hidupku.

Kegagalan bukan akhir. Kegagalan adalah data untuk perbaikan.

Kereta pertamaku dan kampus seni

Bersama ayah aku berangkat ke Yogyakarta. Seperti biasa aku menyiapkan semuanya di catatan, dari peta, kuota internet, barang kecil seperti sabun dan payung, sampai jam kereta pulang. Perjalanan itu kucatat sebagai keberangkatan kereta pertamaku.

Aku memang suka kereta, dari sistemnya, sejarahnya, mesinnya, sampai jenis-jenisnya. Sebelum kuliah dimulai, aku juga pertama kali datang ke Fakultas Seni Rupa dan Desain ISI Yogyakarta, kampus yang sekarang jadi tempatku belajar setiap hari.

Hari kemenangan kecil dan malam pertama di kost

Satu pagi di awal Agustus aku malas sekali, dan rencana yang kususun semalam jadi berantakan. Lalu aku menonton video Ali Abdaal, membuka laptop, dan mulai menulis pertanyaan untuk diriku sendiri tentang kenapa aku seperti ini. Aku jawab satu per satu. Tanpa sadar itu jadi jurnal pertamaku, dan hari itu kusebut hari kemenanganku.

Beberapa hari kemudian aku menulis jurnal di perpustakaan. Aku senang berada di antara orang-orang yang sedang membaca dan bekerja, seperti ikut jadi bagian dari komunitas mereka.

Pertengahan Agustus aku mulai ngekost di Yogyakarta. Malam pertama terasa sepi walaupun ayah masih menemani. Biasanya jam segitu aku sedang berkumpul dengan keluarga, bermain dengan adik-adikku, atau menonton Doraemon bersama. Dari seorang teman aku menyimpan satu pesan. Gagal di awal perjalanan itu wajar, jadikan kegagalan sebagai guru terbaik.

Kaget di kampus seni

Ekspektasiku tinggi. Aku membayangkan kampus yang penuh diskusi intelektual. Kenyataannya aku kaget budaya. Lingkungannya jauh lebih cair dari SMA-ku, dan gaya hidup di sekitarku berbeda dengan nilai yang kupegang. Aku sempat merasa salah tempat.

Tugas praktiknya juga berat buatku. Nirmana, gambar bentuk, dan gambar teknik manual. Satu nirmana bisa butuh beberapa kali asistensi sebelum di-ACC, cat posternya tidak murah, dan beberapa nilai praktikku C. Aku justru jauh lebih menikmati mata kuliah teori seperti sejarah desain dan sejarah seni.

Uang saku harus kuatur ketat. Aku membuka toko kecil di Lynk untuk catatan kuliahku. Awalnya tidak ada yang membeli. Aku tetap merapikan catatan, dan dari situ pelan-pelan lahir Catatan Kuliah D.I.

Menjelang ujian akhir aku sempat burnout. Tapi ada juga hari yang membuatku bersyukur, misalnya saat mengerjakan tugas bersama kelompokku di rumah makan kecil dekat kampus. Aku sadar setiap orang punya kelebihannya sendiri.

Lama-lama aku juga sadar, teman-temanku berangkat dari rasa dan intuisi, sedangkan aku selalu ingin tahu alasan di balik setiap garis. Dua cara itu tidak saling melawan. Justru saling melengkapi.

Rasa membuat desain hidup. Data membuatnya bisa dipertanggungjawabkan.

Hampir pindah jurusan, lalu proyek rumah tinggal

Di semester dua performaku turun. Aku sempat berpikir untuk pindah jurusan, karena dulu aku bercita-cita jadi arsitek dan lebih suka bangunan dari luar. Akhirnya aku memutuskan bertahan dan melihat sejauh apa aku bisa berkembang di sini.

Tugas terbesarnya adalah proyek residensial. Layout, potongan, rencana plafon, gambar kerja, sampai perspektif final. Aku belum bisa AutoCAD saat memulainya, tapi proyeknya selesai. Hasilnya bisa kamu lihat di bagian karya.

Di tugas kelompok aku belajar maju duluan. Saat video tugas kelompok belum ada yang mengedit, aku yang mengerjakannya.

Aku juga punya fase yang tidak kubanggakan. Aku kebanyakan main game, tidur larut, dan jadwalku berantakan. Semuanya kutulis apa adanya di jurnal, lalu pelan-pelan kubenahi.

Liburan semester aku pulang naik kereta Logawa dan menulis jurnal di dalamnya. Isinya rasa syukur, untuk teman-teman yang selalu membantuku dan untuk hidup yang sedang kujalani. Di rumah aku membelikan nasi goreng favoritku untuk adikku yang sedang belajar keras untuk ujiannya.

Bali, tempat aku paling banyak bertanya

Di tengah semester dua aku menginjakkan kaki di Bali untuk pertama kalinya. Salah satu tempat yang kukunjungi adalah ISI Bali, Institut Seni Indonesia Bali. Bangunannya besar-besar dan aku langsung terkesan, sampai membandingkannya dengan ISI Yogyakarta. Tapi aku tetap ingat, setiap kampus pasti punya kelebihan dan kekurangannya sendiri.

Ini pengalaman terbesarku di luar Jawa. Aku menjelajah arsitektur Bali, yang tradisional dan yang modern, dan jumlahnya banyak sekali. Jujur, di sinilah aku paling banyak bertanya. Setiap jawaban membuatku berkata, oh ternyata begini. Dari situ aku jadi tahu apa yang membedakan arsitektur Bali dan arsitektur Jawa. Arsitektur Bali punya elemen yang tidak dimiliki arsitektur Jawa, dan elemen itu mahal karena jumlahnya terbatas.

Aku juga suka fotografi, dan hasil foto di perjalanan ini lumayan juga. Favoritku adalah kursi gantung di tepi kolam, di sebuah tempat yang namanya sudah aku lupa.

Di sana aku juga melihat banyak karya seni. Aku menyukai dan menghargai karya seni, tapi ada karya yang terlihat sederhana dengan harga yang mahal sekali, sampai aku bertanya-tanya maksudnya. Salah satu yang paling kuingat adalah karya yang mengolah ulang lukisan terkenal The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp karya Rembrandt, yang dilukis tahun 1632. Ternyata yang membuat sebuah lukisan mahal adalah cerita dan makna di baliknya. Ceritanya bisa membuat orang yang mendengarnya gemetar.

Menjelang senja aku berjalan di area seni dan teknologi, di jalan dengan lampu-lampu gantung. Lalu ada patung ikonik yang menghubungkan seni dan teknologi. Luar biasa.

Satu pagi yang paling kuingat, sekitar jam 5 di Hotel Grand Zuri. Aku membuka laptop, membaca buku, lalu mengerjakan apa yang harus dikerjakan.

Nilai sebuah karya ada pada cerita dan makna di baliknya.

Belajar mengatur uang, keinginan, dan arah

Awal semester tiga aku sadar aku terlalu banyak maunya. Meja baru, kursi, monitor, tablet. Semuanya terasa penting setelah terlalu lama melihat iklan. Aku menulis daftarnya, lalu memilahnya dengan satu prinsip. Pentingkan yang penting saja. Keinginan itu kusimpan dulu, HP kututup, dan buku kubuka lagi.

Aku juga mulai belajar ekonomi dasar, karena sebelumnya aku belum pernah benar-benar mengelola uang dengan baik.

Sekarang aku masih belajar berdamai dengan jurusanku. Dulu aku suka bangunan dari luar, sekarang aku belajar bagian dalamnya. Sambil itu aku menulis, menyusun modul, membangun ruang diskusi di Discord, dan membuat website yang sedang kamu baca ini.